Ketika Kucingku bernama Ros, Mati Tua.

Tak ada sesiapa dalam keluarga saya sukakan kucing.

Emak saya akan pastikan saya buang kucing jika ada yang tersesat ke rumah kami. Buang kucing adalah bahagian saya. Alasannya, kerana saya satu-satunya lelaki remaja di rumah. Saya tak suka melakukan kerja ini, kerana saya takut pada kucing, terutama matanya. Tetapi, rebel macam mana pun saya, tetaplah tak tahan untuk dengar leteran emak.

Ada seekor kucing perempuan remaja datang ke rumah. Rona wajahnya serius dan punya pandangan yang tajam. Emak saya tak sukakannya. Kakak saya tak sukakannya. Abang saya tak sukakannya Saya juga sama. Barangkali adik saya sahaja yang akan okay, tetapi dia masih terlalu muda dan mentah untuk memelihara kucing secara mandiri.

Emak saya persis Marie Antoinette, mengarahkan saya pergi buang.

“Bawa kucing tersebut keliling kampung biar dia keliru, dan letak mana-mana semak hujung kampung” pesannya keras.

Ayah saya secara veto melarang. Ini memelikkan saya, kerana saya bukan kenalnya sebagai animal lovers sebelum ini. Praktikalnya, dia adalah lelaki dewasa yang sarat dengan idea sosialis, tetapi jadikan Mahathir sebagai idola. Saya percaya, dia mungkin terbaca di mana-mana hadis mengenai bela kucing.

Jadi kucing tersebut dibenarkan tinggal di dalam rumah kami dengan situasi relapaksa. Kami namakan ia Ros. Nama yang mempunyai elemen kampung dan senang disebut. Adik perempuan saya mulanya cadangkan guna nama Tengku Sharifah Salma Black, tapi kami sekeluarga menolaknya dengan keras. Terlalu berat nama tersebut bagi seekor kucing, kata saya sok-sok intelek.

Kami beri nama padanya hanya untuk mudahkan kami merujuknya secara spesifiknya.  Tak ada sesiapa di antara kami yang bernafsu untuk berkomunikasi dengan binatang, apatah lagi belainya. Saya sentiasa percaya, membelai kucing adalah hobi orang borjuis yang tinggal di bandar.

Emak saya juga rasa pelik untuk panggil kucing dengan nama kucing bila dah tinggal bersama, jadi ia terpakai dengan dalam situasi perbualan kami seperti,

“Tom, kau dah beri Ros makan?”

Atau

“Laila, pergi check Ros kat tandas. Lama sangat dia buat apa?”

Selepas kucing, ayah saya dengan enthuastism, macam dirasuk semangat membela haiwan. Saya puji sikap ambil beratnya pada binatang, tetapi menurut saya ia mestilah disertakan juga dengan sedikit ilmu kebinatangan.

Dia bawa balik seekor ayam. Anak ayam. Ayam tersebut kecil dan adik saya yang paling kecil macam gemarkannya. Ayah seorang lelaki yang careless. Ia sangat malas sampai untuk fikirkan idea membina reban untuk ayam tersebut. Ayam itu tinggal dalam rumah bersama.

Emak sangat marah kerana ayam bukanlah binatang peliharaan seperti anjing atau kucing yang kita biasa lepaskan dalam rumah. Saya tak cakap apa-apa kerana rasa lucu juga tinggal serumah bersama ayam. Ayam tersebut mungkin mati atau terlepas beberapa hari selepas itu. Saya tak fikirkannya langsung. Ia datang dan pergi macam ninja dan bayangnya.

Selepas kegagalannya membela ayam, ayah saya bawa balik ikan dan letakkan dalam kolah mandi. Dia tak beritahu kami apa-apa mengenainya. Apabila saya hendak mandi, baru saya sedar ada beberapa ekor ikan yang sedang berenang  tenang dalam kolah. Saya sudah ceduk air, dan terpaksa patahkan hasrat tersebut. Saya akhirnya putuskan mandi di shower sahaja. Mandi  bawah shower kurang best berbanding mandi dari kolah, tapi nak buat macam mana. Saya perlu menghormati living being yang lain juga.

Selepas beberapa hari, saya lihat air di kolah keruh. Ikan sudah mati. Rupa-rupanya tak ada sesiapa yang gantikan air tersebut. Jadi satu kerja saya pula, sebagai lelaki remaja yang untuk membersihkan kolah tersebut.

Yang paling ekstrim bila ayah bawa pulang anak beruk. Dia tambat di bawah rumahnya. Beruk adalah binatang di tangga teratas yang paling saya takuti. Saya masih trauma dengan kenangan masa kecil. Saya pernah lihat dengan mata saya, beruk dewasa gigit punggung adik perempuan saya dan saya ketika itu tak berani buat apa-apa. Hati saya terlalu muda. Adik saya menangis-nangis pada waktu itu. Yang peliknya, saya sekarang yang trauma dan adik saya tak ada apa-apa pula.

Kali ini saya protes secara halus. Saya hasut emak dan adik-adik saya supaya beruk tersebut dilepaskan. Mereka tak berani kerana takutkan ayah. Oklah saya perlu terima kehadiran seekor beruk yang berada di bawah rumah saya. Apabila saya hendak keluar rumah dan bertembung muka dengannya, saya sering berbisik atau menyapa padanya, “Mengapalah kau ada di sini, Tony”. Saya beri namanya Tony, sempena nama Tony Montana dalam filem Scarface.

Dia beri reaksi bingung. Mungkin dia juga memikirkan tentang keberadaanya di rumah kami. Ini persoalan eksistensial pada saya dan Tony…agaknyalah.

Beberapa bulan selepas itu Tony terlepas. Tali yang mengikat lehernya putus, kerana  fizikalnya telah membesar. Ia terlepas dan ditangkap pula jiran sebelah rumah kami. Akhirnya  jiran tersebut memeliharanya. Kami sekeluarga mula tenang kembali. Ayah pula macam tak tahu tentang ini. Saya rasa ia tahu, cuma ia sengaja tak tanya kerana akhirnya kami boleh salahkannya juga.

Tony juga kami lihat lebih gembira dengan tuan barunya. Sesekali jiran saya akan bawa Tony berjalan dengan menenggekkan dibahunya. Kami sekeluarga dari koridor akan melambai-lambai padanya, berharap ia masih ingat kami secara tulus. Juga, berharap tidak menyimpan dendam pada kami. Sebenarnya, tidak baik untuk manusia dan binatang saling menyimpan dendam dalam hati.

Ros dapat bertahan lebih lama, mungkin kerana sifat kucing yang sentiasa fleksibel. Ia hidup dalam dunianya yang sepi. Tak ada sesiapa di antara kami yang menjemputnya menonton tv bersama, makan cekodok tatkala hujan, atau bergosip tentang perangai jiran-jiran yang kami benci.

Ia buat hal sendiri. Bila lapar ia akan mengiau, dan saya akan beri makan padanya. Selepas itu ia akan tidur seharian di sudut rumah atau termenung panjang.

Penderitaan psikologinya selepas anak-anaknya mati lebih teruk. Ia semakin murung, walaupun begitu tetap tak ada dari kami yang simpati. Apa yang kami boleh buat sebenarnya?

Sebagai penulis, saya sentiasa berjaga di waktu malam. Menjadi penulis di Malaysia tak ada pilihan untuk menulis ketika siang. Tak sejuk dan sunyi.

Apabila buntu, saya biasa termenung di beranda rumah. Ros juga sama. Saya tak tahu habitat kucing secara tepat. Pada malam yang biasanya sepi dan panjang, hanya kami berdua sedia untuk masuk ke dalam malam. Saya dan Ros saling bertukar pandang, dan berkongsi kesunyian lewat mata.

Ia pandang saya dengan mata kosongnya, dan saya balas dengan pandangan harapan. Ia terus berlaku pada setiap malam. Sehinggakan saya rasa, hanya Ros yang memahami saya dengan cukup dalam.

Tak lama kemudian, Ros mati. Ia berlaku dengan sangat mendadak. Adik saya mendapati Ros telah putus nafas suatu pagi. Emak saya mintanya untuk tanamkan di belakang rumah. Kami tanggapi perkara tersebut biasa sahaja.

Pada malam-malam seterusnya, saya masih dengan rutin penulis Malaysia menulis sepanjang malam persis kelawar. Cuma, ia menjadi sedikit berbeza apabila saya bersendirian. Malam menjadi lebih bising berbanding sebelumnya.

Saya kerap ulang menyanyikan lirik lagu Red Hot Chili Peppers, scar tissue, untuk mengisi malam dan menghiburkan diri sementara idea menulis tiba,

Scar tissue that I wish you saw
Sarcastic mister know it all
Close your eyes and I'll kiss you
'Cause with the birds I'll share...

With the birds I'll share this lonely view
With the birds I'll share this lonely view

Terperangkap dalam studio teater: Teater Projek Kamar

Projek Kamar adalah cantuman 4 teater pendek yang digerakkan oleh sekumpulan pelajar fakulti teater Puncak Perdana. Saya tertarik untuk menonton kerana dua faktor, 1) tiketnya murah (RM 8),  2) ia dibuat dalam semangat kolektif  independent yang perlu saya sokong.

Saya memang seorang yang menepati masa. Seingat saya dalam hidup hanya beberapa kali saya terlewat, dan biasanya tak disengajakan. Jadi untuk teater ini saya datang agak awal macam biasa, malangnya ia buatkan saya perlu di duduk di hadapan dan dihimpit oleh audien yang penuh di belakang.

Teater ini dibuat dalam studio, dan ruangnya terbatas. Ada 2 pintu keluar, satu di hadapan saya telah diblock oleh set, dan hanya tinggal satu di belakang. Tetapi saya perlu menari samba mengelak audien yang penuh jika teater tersebut buatkan saya rasa nak keluar. Mustahil untuk saya lakukan.

Posisi kedudukan ini saya kira agak genting, kerana saya pernah ada pengalaman keluar dari panggung  kerana teater terlalu teruk. Saya hanya mampu berdoa agar teater ini setidak-tidaknya okay.

Jadi meneruskan kembali sorotan terhadap Projek Kamar ini, terdapat 4 buah play, Kurungan arahan Mat Najem, Balada Segumpal Darah arahan Shasha Fairus, Haila Kau Rasa arahan Shaila Shuid dan Mat Chia Chia arahan Shela Roger. Dalam intermission setiap teater, terdapat juga persembahan selingan silap mata persis Teater Bangsawan. Selingan ini buatkan saya setidak-tidaknya sudah rasa berbaloi, tanpa ambil kira faktor setiap teater tersebut.

Okay, kerana setiap play ini berbeza konteks, maka saya cuba untuk mengulasnya secara satu persatu.

Kurungan-arahan Mat Najem. Teater pendek ini paling longgar di antara tiga yang lain. Ia juga agak selekeh, mungkin kerana Mat Najem satu-satunya pengarah lelaki dalam barisan pengarah lain. Tetapi ada sesuatu yang saya suka tentang teater ini. Jika ditanyakan mana yang terbaik menurut citarasa saya, tak ragu-ragu untuk pilih play ini. Ia mengenai seorang lelaki lemah dan nampak skema, dimasukkan ke penjara dan cuba untuk deal dengan otai penjara yang nampak tegap dan cakap macam samseng. Saya agak terhibur dengan akting mereka. Ketiga-tiga pelakon mereka berada dalam garis antara berlakon dan cover macho tak berlakon(bagaimana tu?). Tindakan mereka menghasilkan gesture yang janggal. Saya pun tak tahu sama ada nak gelak atau nak bersimpati, tapi akhirnya saya gelak juga kerana ia sangat selamba. Part mamak tu kaku sambil buat pose pandang ke atas macam aksi komikal dalam filem Mamat Khalid.

Balada Segumpal Darah arahan Shasha Fairus. Approach teater ini mengingatkan saya pada drama tempatan yang sering disiarkan pada bulan Ramadhan waktu kecil (sekarang tak tahu sebab dah berhenti menonton tv). Ia drama yang paling drama sampai ke level memaksa penonton menangis. Mengisahkan 3 orang perempuan dengan attitude yang berbeza mengambil keputusan nekad untuk mengugurkan kandungan mereka yang tidak sah. Penyampaiannya diisi dengan nasihat, ratapan dan doa harapan dari bayi yang menjadi satu metafora. Tetapi ada juga beberapa perkara yang boleh buatkan saya teruskan menonton. Permainan blockingnya agak menarik dan tak disampaikan secara mendatar. Pengarah memanfaatkan ruang menjadikan ia sedikit dinamik. Saya teruja bila dua pelakon dari situasi yang berbeza melontarkan dialog secara seragam. Setidak-tidaknya teater ini masih menawarkan pengalaman teater untuk saya walaupun saya agak tidak suka dengan pendekatannya lebih-lebih lagi sound yang memang sering ada dalam teater yang sedih.

Haila Kau Rasa arahan Shaila Suid. Ini play yang  paling ringan tetapi dibikin dengan kemas. Ia mengisahkan rumah tangga haiwan yang homegenus. Cicak dan pasangannya Harimau, sedang mengadakan sesi interview untuk mencari jodoh pada anaknya dengan bantuan agensi jodoh. Ia cocok untuk tontonan kanak-kanak, tetapi masih menghiburkan. Ada nampak usaha pengarah untuk menjadikan play ini berkesan. Susunan adegannya tepat dengan timing. Tarian opening scene paling saya suka. Dua penari dengan jantina berbeza mengimitasi gerakan haiwan kelihatan sangat bersahaja. Tarian tersebut agak spiritual dan apabila masuk cerita terus potong mood. Ia memang kelakar tapi bukan untuk penonton yang serius.

Mat Chia Chia arahan Shela Roger. Beberapa tahun di sini saya kerap melihat teater dengan pendekatan jenaka begini, ala persembahan pentas raja lawak. Ia meraikan budaya popular, dan saya memang ada masalah dengan pop culture yang basi. Mengisahkan seorang pemuda yang berbekalkan pick up line buat kecoh di warung dibantu oleh pengunjung-pengunjung lain. Play ini yang saya rasa paling jauh dengan semangat teater. Masalah yang timbul adalah penekanan terhadap lawak-lawak yang sterotaip, segera dan secara sengaja mencipta adegan humor. Ia beri kelebihan pantas dalam mengundang gelak tawa tetapi bersifat sementara. Saya percaya pengalaman teater perlu lebih dari itu. Antaranya sisi manusiawi, suntikan mis en scene, permainan movement dan blocking yang membuatkan ada beza teater dan jenaka pentas. Mat Chia Chia juga macam mengambil blueprint sitkom klise tv tempatan, terutamanya dengan latar warung kampung, karakter orang tua yang tipikal orang tua kampung dan tak sah kalau tak ada watak bodoh-bodoh alang yang berselipar di tangan.

Keseluruhannya, saya dapat bertahan sampai habis walaupun pada awalnya agak curiga pada tajuk-tajuknya. Saya percaya ini teater pertama arahan barisan pengarah (kebanyakkan nama pengarah saya tak familiar), dan di sini kritikan saya anggap penting, untuk menguji, mencabar dan mematangkan idea mereka. Barangkali, mereka juga  adalah suara teater di masa akan datang, dan untuk itu mereka perlu bersedia pada pancaroba dunia bak kata orang-orang bijak pandai.

Sembang: Mamak The Musical

Ini kali kedua menonton teater dengan format Musikal. Yang pertama semasa pementasan teater Tun Hasmah di Istana Budaya. Saya dapat masuk percuma atas tiket pelajar.

Saya memang mengelak dari menonton teater musikal kecuali kalau terjadi macam kes di atas. Ia sesuai dengan pendirian anti-komersialisme saya. Saya rasa saya akan boleh layan teater musikal kalau moodnya lebih gothik dan lirik-lirik dengan tema yang lebih berat.

Tetapi untuk Mamak The Musikal saya kena wajib datang...Saya hardcore teh tarik Mamak.

                Sebelum kita pergi dengan lagi mendalam, kita perkatakan dahulu aspek-aspek teknikalnya. Settingnya realistik. Macam diambil sebijik dari kedai Mamak One Z (Restoren Mamak yang paling hampir dengan UiTM Puncak Perdana). Ini mungkin sebahagian stratergi untuk memikat audien dari pelajar fakulti FiTA .

Saya sukakannya cuma rasa ia agak sarat dan membataskan ruang untuk pelakon bergerak. Posisi saya di baris belakang (bahagian depan dikhususkan untuk VIP) membuatkan saya tak nampak pergerakan pelakon yang berada di bahagian belakang. Ada juga tiang-tiang staging yang membuatkan ia nampak macam setting di tapak-tapak pembangunan projek.

                Pencahayaannya meriah. Saya rasa macam sedang menonton konsert terutamanya bila ada lighting dipancarkan pada audien. Agaknya mungkin sebab saya yang tak biasa menonton Teater Musikal. Pencahayaannya juga menimbulkan efek yang janggal pada beberapa babak. Terutamanya babak klimaks yang mana warna merahnya terlalu garang, sehinggakan saya rasa seperti menonton sebuah teater genre thriller dalam acuan komedi. Pencahayaan kita masih lagi klise apabila babak tegang akan sentiasa disinonimkan dengan hanya kaler merah. Ini saya selalu jumpa dalam mana-mana teater.

                Sekarang saya akan menyentuh pada essence dalam sesebuah teater. Idea penulisannya agak lemah. Cerita sebenar bermula bila di pertengahan cerita. Mereka mengambil masa yang cukup lama hanya untuk establish watak-watak utama. Ianya okay kalau pengenalan watak tersebut dilakukan dengan penuh gaya, tetapi sayangnya banyak hal-hal yang meleret pada permulaan cerita. Momentum sebenar berlaku bila masuk ¾ cerita. Tetapi saya suka dengan pergerakkan pengunjung keluar masuk di atas pentas. Sangat alive. Ada satu adegan dimana beberapa pengunjung sedang bayar harga makanan dan salah seorang rakannya bergerak balik dulu. Itu memang sangat familiar.

               

                   Dialog mereka juga terlalu santai. Saya sukakan teater kerana kekuatan dialog yang susah nak ditemui dalam filem. Sayangnya tak didapati dalam persembahan ini. Dialog hanya berfungsi sebagai kesinambungan pada lagu-lagu yang seterusnya. Mengenai lirik-lirik lagunya, ada yang agak enjoi terutama pada beberapa lagu yang terakhir. Ada juga dipancarkan klip video yang lucu di skrip LED. Saya tak tahu nak cakap macam mana, ada beberapa klip yang saya rasa okay dan ada yang agak teruk dalam konteks teater.

                Bila dialog tak kuat, secara kausalitinya akan mempengaruhi karakter. Dalam Mamak The Musical, tak ada karakter yang kuat untuk saya pegang. Bila kita cakap Mamak, kita teringin untuk rasa kemesraan yang kita selalu terima bila lepak di kedai Mamak, tetapi yang berlaku dalam teater ini membuatkan saya rasa jauh dan janggal, terutamanya untuk watak pembantu kedai Indonesia. Agak melucukan kerana bahasa yang digunakan seperti menonton sinetron atau filem-filem Indonesia dengan latar Jakarta. Membawa karakter pekerja asing agak merbahaya kerana perlu kajian yang lebih mendalam, misalnya kita perlu maklum pekerja am indonesia yang datang ke sini kebanyakkannya dari kawasan yang lebih terpencil, seperti Jawa, Acheh atau Padang yang mana bunyi slang mereka agak berbeza dengan Indonesia Jakarta yang lebih hip.(Saya memang ramai kawan dari Indonesia dan ini buatkan saya sangat peka dengan slang-slang yang digunakan mereka)

              

               Teater habis sekitar jam 11. Selepas itu kami ke Restoren Murni di Seksyen 7 sebelum balik. Nasi goreng harga RM 14 yang rasanya ntah apa-apa menambahkan lagi kekecewaan hati saya. Saya sepatutnya boleh agak dari awal-awal lagi macam biasa saya buat bila masuk kedai yang tak familiar.

Oh okay, itu bukan penutup yang sepatutnya. Tahniah untuk team produksi Mamak The Musikal yang terdiri dalam kalangan pelajar yang berupaya mementaskan sebuah teater dalam skala yang agak besar.

                Ane....Teh Tarik, satu!!!!